



# UNI-VERSO

---

VI

Poetas en Mayo  
2018

## *“Definitivamente”*

*Definitivamente, no quiero ser una muñeca  
recortable de papel  
para que jueguen conmigo.  
No quiero que cada día me quieras más,  
no entiendo el amor con medidas.  
Ni quiero morir de amor.*

*Definitivamente no quiero caminar sobre  
una cuerda de tender ropa  
y balancearme como hoja de calendario  
entre aromas de lavanda,  
dejando colgada pasivamente mi vida.*

*Definitivamente  
Mujer me llamo y no me apellido violencia machista.  
Mujer me llamo y no me apellido desigualdad.  
Mujer me llamo y no me apellido esclava.  
Mujer me llamo y no me apellido tonta.  
Mujer me llamo y no me apellido puta.  
Mujer me llamo y no me apellido menos que nadie, ni  
más que nadie.*

*Definitivamente quiero escurrirme del  
círculo de la rutina  
no quiero escribir poesía de diccionario,  
no quiero esperar  
porque aún no es tarde para crear conciencia  
aunque el miedo aülle  
mientras inyecta jugos que inmovilizan a sus presas.*

*Definitivamente  
quiero caminar sobre el alambre  
que me lleve más allá de la lengua,  
más allá de la cultura,  
más allá de la identidad.*

*Definitivamente,  
ser mujer,  
dejar de dar vueltas a la noria ,  
saber dónde estoy.  
Ser persona y puesto que existo,  
luchar por mi destino.*

## *“Un buen libro”*

*Y apareciste como un libro  
un buen libro.*

*Te encontré en una biblioteca  
llena de polvo, de soledad.*

*Nadie se atrevió a abrirte antes y...*

*Me pediste que yo lo hiciera.*

*Te acercaste a mí susurrando,  
yo temblando, de frío,  
de miedo, de placer,*

*de dolor. Quería  
conocer tu historia*

*y por eso te leí, vaya si te leí.*

*Primero disfruté tu cubierta,  
dura como el acero;*

*fría como el hielo el cual  
guarda el calor que  
tu piel no deja escapar.*

*Entonces me decidí y te abrí.*

*Admiré tu cuerpo,*

*tu prosa, tus espacios y tus*

*silencios. Me acariciaste*

*con tu magnífica prosa*

*como los pétalos de una rosa*

*acarician al alba el frío*

*vidrio de una ventana.*

*Te disfruté bajo mis sábanas  
cada madrugada, releyendo tus  
capítulos más íntimos, más sinceros;  
escribiendo nuevos párrafos de pasión,  
de lujuria, de aventuras  
por Irlanda o por Granada.*

*Tú reías, pero yo temblaba,  
pues no lograba comprender  
tu prosa complicada:*

*Tus aliteraciones, tus sinalefas,  
tus símiles y tus metáforas.*

*Me perdía en ti;*

*te perdía a ti*

*Y de la noche a la*

*mañana te fuiste.*

*Preferiste la comodidad*

*de una polvorienta biblioteca*

*en soledad*

*esperando a que alguien*

*logre descifrar tu*

*hermosa prosa.*

*Como el polvo desapareciste,*

*dejándome a mí acompañado*

*de una pluma ya sin tinta.*

*Ni siquiera obtuve respuesta cuando*

*pregunté por qué te fuiste.*

*Tal vez fuera mi frialdad, mi*

*ignorancia o mi poca valentía.*

*Te perdí para siempre.*

*A ti y a los capítulos*

*que juntos escribimos.*

*Perdí leerte cada madrugada*

*bajo las sábanas que ahora*

*tan solo envuelven*

*un cuerpo sin alma.*

## Poema en rumano

*Plutesc ușor pe apă, lin, încet.  
Mă las dusă de curenți,  
Iar valurile parca vor a mă-neca,  
Dar voga-mi speranță mă ridică,  
Mă susține.*

*Oare imi vrea binele?  
Sau doar a mă îngreuna...  
Mi-ajung frunze, mi-ajung bețe...  
Unele mă-mpung,  
Altele mă evită.*

*Apa e din ce în ce mai murdară  
Obolesc să tot inaintez,  
Sufletul mi se pierde.  
Unde se va duce?  
Se va intoarce?*

*Dar ating malul ud, rece.  
Si merg.  
Domolită mi-s de vânt (-ul)  
Ce ma spală si ma usucă,  
Imi desprinde frunzele,  
Dar bețele-s înfippte,  
Iar sufletul pierdut, ne-ntors.*

*Intoarce-te-vei?  
Poate atunci voi gasi o apă curată,  
o briză dulce, un mal uscat, betele  
scăpa-le-voi si-  
Alinarea mă va cuprinde*

*Însă, intoarce-ne-vom noi?  
Regăsi-ne-vom? Auzi-ne-vom? Sau vom  
pluti mereu in abism, în apa-  
murdară  
Duși de vanturi reci*

*Fără suflet, fără viață.  
Dar nici morți,  
ci goi, in agonie,  
În întuneric, în plâns, în tăcere  
În noi (fără de noi).*

## Letrilla, Luis de Góngora

*Buena orina y buen color,  
y tres higas al doctor.*

5 *Cierto doctor medio almud  
llamar solía, y no mal,  
al vidrio del orinal  
espejo de la salud;  
porque el vicio o la virtud  
del humor que predomina,  
nos lo demuestra la orina  
con clemencia o con rigor.*  
10 *Buena orina y buen color,  
y tres higas al doctor.*

15 *La sanidad, cosa es llana  
que de la color se toma,  
porque la salud se asoma  
al rostro como a ventana,  
si no es alguna manzana  
arrebolada y podrida,  
como cierta fementida  
galeota del Amor.*  
20 *Buena orina y buen color,  
y tres higas al doctor.*

25 *Balas de papel escritas  
sacan médicos a luz,  
que son balas de arcabuz  
para vidas infinitas;  
plumas doctas y eruditas  
gasten, que de mí sabrán  
que es mi aforismo el refrán:  
vivir bien, beber mejor.*  
30 *Buena orina y buen color,  
y tres higas al doctor.*

35 *Oh bien haya la bondad  
de los castellanos viejos,  
que al vecino de Alaejos  
hablan siempre en puridad,  
y al santo, que la mitad  
partió con Dios de su manto,  
no echan agua, porque el santo  
sin capa no habrá calor.*  
40 *Buena orina y buen color,  
y tres higas al doctor.*

## “Cuando escuches”

*Cuando escuches de nuevo la voz  
y, como desde hace tantas noches,  
los recuerdos te embarguen  
y el llanto acuda a nublar tu pupila.  
Cuando escuches de nuevo la voz,  
no temas.  
Y préstale atención.*

*Acércate, acércate un poco más,  
acércate sin miedo al abismo  
déjate arrastrar por las palabras,  
déjate empujar por ellas  
y lánzate  
al encuentro de lo desconocido.  
Solo así desplegarás las alas  
que creías no tener.  
Solo así verás  
cuán alto puedes volar.*

*¿No es maravilloso?  
Déjate arrastrar de sueño en sueño  
cada vez más y más arriba,  
escucha los ríos que atraviesan tu cuerpo,  
deslízate por el arco iris,  
baila con el viento de las montañas,  
acaricia planetas y astros,  
báñate en la vía láctea,  
juega con cometas y asteroides,  
persigue una estrella fugaz.*

*Cuando te asalten imágenes de héroes y tumbas,  
cuando los disparos invadan de nuevo tus pensamientos,  
cuando llegue la muerte sobre el caballo rojo de la guerra,  
¡Ay! Cómo desearía entonces ser mariposa,  
para no conocer sino el sol infinito,  
nacer al alba  
y morir antes del ocaso.*

*Deja entonces  
que te susurre dulcemente al oído:  
Acércate, acércate sin miedo al abismo y  
¡VUELA!  
Cuando escuches de nuevo la voz.*

## “Sólo cuerpo”

*El mordisco de las persianas lo ha vuelto a despertar. Otra vez su rostro sin detalles frente al espejo. Dos domingos apagados lo observan mientras se pone la camisa. Las mangas se derraman subjuntivamente. Las muñecas juegan con sus manos y los pies quebrados se descuelgan del poema de su cuerpo.*

*Todo son fantasmas por las calles. Y un cuerpo, y otro, y otro. Hay un bosque de farolas mirando a un punto sin fuga. Rebeldes de manual profesan la alcoholemia. Mala bohemia.*

*Florece esquelas de veinteañeras, presas de una manada uniformada. Fluye la eyaculación feroz; arden leños de denuncia. Y otro. Y otro.*

*El matrimonio es patrimonio. Los amantes, un recuerdo. Un beso sin abrazo, como el brindis de dos copas.*

*Los tiburones, embutidos en sus corbatas bífidas, dejan caer monedas de hueso. Y siempre hay alguien que las coge... Y otro... Y otro...*

*Todo ha sido nada. Cuatro saludos y dos hasta luego. Sonrisas bisiestas. Dientes. Pero la tristeza componía canciones entre sus falsos visillos de esmalte.*

*Regresó con su andar de las diez y diez. Se quitó los zapatos y el mono de trabajo. Desnudo. Se bañó en un charco de cigarros en descomposición. Y... otro... Y... otro... Una mirada perdida desembocaba en el desajuste. Sólo un cuerpo anodino. Sólo cuerpo solo.*

## “Anoche cuando dormía”

*Anoche cuando dormía  
soñé, ¡bendita ilusión!,  
que una fontana fluía  
dentro de mi corazón.  
Di, ¿por qué acequia escondida,  
agua, vienes hasta mí,  
manantial de nueva vida  
de donde nunca bebí?*

*Anoche cuando dormía  
soñé, ¡bendita ilusión!,  
que una colmena tenía  
dentro de mi corazón;  
y las doradas abejas  
iban fabricando en él,  
con las amarguras viejas,  
blanca cera y dulce miel.*

*Anoche cuando dormía  
soñé, ¡bendita ilusión!,  
que un ardiente sol lucía  
dentro de mi corazón.  
Era ardiente porque daba  
calores de rojo hogar,  
y era sol porque alumbraba  
y porque hacía llorar.*

*Anoche cuando dormía  
soñé, ¡bendita ilusión!,  
que era Dios lo que tenía  
dentro de mi corazón.*

## “Poesia hilda dago, baina ni ez naiz izan”

*Nire hatzen markak aurkituko dituzue  
beharbada gorpuaren gainean,  
ni badaezpada inguratu naiz, hilotza oraindik  
hil gabe zegoelakoan.*

*Eskuak gainean harrapatu nauzue, baina  
berpizten entseatu naizelako.*

*Ni heldu naizenerako ez zuen jada konortetik,  
azken hatsetan zegoen apika.*

*Poesia hilda dago, baina ez naiz ni izan.*

*Egia da batzuetan ene oinetara etortzen zela  
jolasten.*

*Nik ez dut poeta izan nahi.*

*Nork esan dizue ikusi ninduela? Ni paseatzen  
nenbilen hemendik zehar.*

*Ez dakit nork hil duen, hurreratu naizenean  
jendez inguratuta zegoen, hilda.*

*Poeta omen direnetako poetaren batek  
itoko zuen akaso.*

*Poesia hilda dago, baina ez naiz ni izan.*

*Zergatik hartzen nauzue preso? Ni ez naiz izan,  
eta ez zaizkit kartzelak gustatzen.*

*Eta ekar itzazue egunkari batzuk gutxienez  
tapatzeko.*

*Zelan ehortziko duzue, gainera. Poesia ez da  
gereziondo ataut horretan kabitzen!*

*Poesia hilda dago baina ez naiz ni izan.*

*Lelo lirelo bai lelo, lelo zarai leroba...*

## “La poesía está muerta, pero no he sido yo”

*Puede que encontréis las huellas de mis dedos  
encima del cadáver,  
yo me he acercado por si acaso, pensando que el  
cuerpo todavía no estaba muerto.*

*Me habéis pillado con las manos encima, pero  
porque estaba intentando reanimarlo.*

*Para cuando he llegado ya había perdido el  
conocimiento, estaba, quizá, en el último aliento.*

*La poesía está muerta, pero no he sido yo.*

*Es cierto que a veces venía a mis pies  
jugando.*

*Yo no quiero ser poeta.*

*¿Quién os ha dicho que me vio? Yo estaba  
paseando por aquí.*

*No sé quién la habrá matado, cuando me he  
acercado estaba rodeada de gente, muerta.*

*Algún poeta de los que se creen poetas  
la ahogaría quizá.*

*La poesía está muerta, pero no he sido yo.*

*¿Por qué me lleváis preso? No he sido yo,  
Y no me gustan las cárceles.*

*Y traed algunos periódicos al menos para  
taparla.*

*Cómo la sepultaréis, además. ¡La poesía no  
cabe en ese ataúd de cerezo!*

*La poesía está muerta, pero no he sido yo.*

*Lelo lirelo bai lelo, lelo zarai leroba*

## “Una donzella”

*No saps encara quin demà t'espera  
i tombes a l'ahir, ja desaprès,  
tes espatlles de neu, sense altre pes  
que l'ombra de la teva cabellera.*

*Com, aturat d'un llac a la ribera,  
el vent no el vol per cap afany malmès,  
tampoc no vull que, massa d'hora oprès,  
ton cos llangueixi en la gerdor primera.*

*Així la sorda conspiració  
d'amor i mort no es vulgui abatre encara  
sobre el teu dia ardent i trescador;  
i que, en topant la senectut avara,  
en el record jo pugui veure encara  
tos ulls, encís d'un món sense dolor.*

## “Romance del Conde Olinos”

*Madrugaba el Conde Olinos,  
mañanita de San Juan,  
a dar agua a su caballo  
a las orillas del mar.*

*Mientras el caballo bebe  
canta un hermoso cantar:  
las aves que iban volando  
se paraban a escuchar;*

*caminante que camina  
detiene su caminar;  
navegante que navega  
la nave vuelve hacia allá.*

*Desde la torre más alta  
la reina le oyó cantar:  
-Mira, hija, cómo canta  
la sirenita del mar.*

*-No es la sirenita, madre,  
que esa no tiene cantar;  
es la voz del conde Olinos,  
que por mí penando está.*

*-Si por tus amores pena  
yo le mandaré matar,  
que para casar contigo  
le falta sangre real.*

*-¡No le mande matar, madre;  
no le mande usted matar,  
que si mata al conde Olinos  
juntos nos han de enterrar!*

*-¡Que lo maten a lanzadas  
y su cuerpo echen al mar!  
Él murió a la media noche;  
ella, a los gallos cantar.*

*A ella, como hija de reyes,  
la entierran en el altar,  
y a él, como hijo de condes,  
unos pasos más atrás.*

*De ella nace un rosal blanco;  
de él, un espinar albar.  
Crece el uno, crece el otro,  
los dos se van a juntar.*

*La reina, llena de envidia,  
ambos los mandó cortar;  
el galán que los cortaba  
no cesaba de llorar.*

*De ella naciera una garza;  
de él, un fuerte gavilán  
Juntos vuelan por el cielo,  
juntos vuelan par a par.*

## *“El amor duerme en el pecho del poeta”*

*Tú nunca entenderás lo que te quiero  
porque duermes en mí y estás dormido.  
Yo te oculto llorando, perseguido  
por una voz de penetrante acero.*

*Norma que agita igual carne y lucero  
traspasa ya mi pecho dolorido  
y las turbias palabras han mordido  
las alas de tu espíritu severo.*

*Grupo de gente salta en los jardines  
esperando tu cuerpo y mi agonía  
en caballos de luz y verdes crines.*

*Pero sigue durmiendo, vida mía.  
Oye mi sangre rota en los violines.  
¡Mira que nos acechan todavía!*

## “Proposamen poetikoa”

*HALABEHARRA krudela izan zen gurekin  
poeta bihurtu ginduenean.  
Poesia ez da futuroz kargaturiko harma bat,  
beste Gabriel harek nahi zukeenez.  
Futuroa gaitera -izan gaitezen serioak-  
polbora bustia da.*

*Ez dut gure fatu tristea zaildu nahi,  
ofizio lagunok,  
baina, hitz eder eta ez hain eder  
ugari izkiriatu dugu,  
ia denok egin dugu letraren bat  
kantari famaturen batentzat,*

*denoi itzuli digute testuen bat  
antologiaren baterako.  
ia denok idatzi dugu enkarguz  
bideo gidoi bat,  
ia denoi eman digute sariren bat  
lausengu eta guzti,*

*denok dugu gure latifundio aedo  
minifundioa egunkarietan,  
oroimin belak hazi eta mintzaira kaskabelak  
jo ditugu eta, orain,  
lore jokoan ondoren, zer iruditzen zaizue  
poesia egiten hasten bagara?*

## “La audaz mariposa”

*Me dejo llevar por el sonido singular y esperanzador del piano. Miro por la ventana y se percibe el frío invernal. El viento está enojado y choca contra las ventanas finas. La mar ha cambiado de color , se ha apagado y está diluviando. La fuerza de la lluvia es aterradora y su estruendo es como un constante rugido que traspasa las paredes más resistentes penetrándose su eco en mis entrañas. Pero es en este preciso instante cuando veo una mariposa volar. Esa lamparilla era la luz, el color y la garra. A pesar de los obstáculos que le había puesto la vida seguía luchando en un escenario donde no había luz ni certidumbre. Quería volver a su hogar , lejos de la mar, a lo alto de los bosques boreales. Allí todo era verde, estaba lleno de árboles prominentes que se elevaban al cielo. Se respiraba el aire puro. Los lagos eran de color verde-azulado y el sosiego reinaba el paraje. ¿Pero qué será de esta mariposa audaz? ¿Llegará a conseguir su sueño? Espero que lo consiga. Este ser vivo pelea y combate por su vida y vuela por los lugares más remotos como prodigiosos. La vida también nos regala un cofre repleto de obstáculos y nosotros al igual que la candelilla deberíamos desafiarlos, ¿no lo crees valiente lector?*

## “Poema 12”

*Se miran, se presienten, se desean,  
se acarician, se besan, se desnudan,  
se respiran, se acuestan, se olfatean,  
se penetran, se chupan, se demudan,  
se adormecen, se despiertan, se iluminan,  
se codician, se palpan, se fascinan,  
se mastican, se gustan, se babean,  
se confunden, se acoplan, se disgregan,  
se aletargan, fallecen, se reintegran,  
se distienden, se enarcan, se menean,  
se retuercen, se estiran, se caldean,  
se estrangulan, se aprietan se estremecen,  
se tantean, se juntan, desfallecen,  
se repelen, se enervan, se apetecen,  
se acometen, se enlazan, se entrechocan,  
se agazapan, se apresan, se dislocan,  
se perforan, se incrustan, se acribillan,  
se remachan, se injertan, se atornillan,  
se desmayan, reviven, resplandecen,  
se contemplan, se inflaman, se enloquecen,  
se derriten, se sueldan, se calcinan,  
se desgarran, se muerden, se asesinan,  
resucitan, se buscan, se refriegan,  
se rehuyen, se evaden, y se entregan.*

## "Himno Nacional"

*Vuelven a sonar las voces de la gente. Aprendemos que nos censuran  
A sonar las voces de la gente.  
Las voces de la gente.  
De la gente.  
La gente.  
La gente.*

*Mira hacia delante,  
dime cómo es  
al reconocer la libertad.*

*Nos enseñan  
que la paz es elegante.  
Pero aprendemos  
que la violencia es convincente  
y la miseria devoradora.  
Que hay billetes que pueden hacer  
que un arma dispare sola.  
Que la pobreza también es  
intelectual,  
el hambre es cruel  
y la maldad se cronifica.*

*Vuelves a escuchar  
las voces de la gente.  
Mira hacia delante,  
dime qué se siente.  
Vuelven a sonar  
los gritos de la gente.  
Dime qué hay detrás,  
dime cómo es  
al reconocer la libertad.*

*a través de la palabra.  
La tuya, la suya, la mía.  
Haciendo de la guerra un rito  
y del dolor una mentira.  
Tírame el salvavidas  
de las balas perdidas.  
Porque las velas  
que nos pongan al morir,  
no nos traerán la luz  
que nos faltó cuando volábamos.*

*Vuelves a escuchar  
las voces de la gente.  
Mira hacia delante,  
dime qué se siente.  
Vuelven a sonar  
los gritos de la gente.  
Dime qué hay detrás,  
dime cómo es.  
Al reconocer la libertad.  
Al casi rozar la libertad.  
Al recuperar la libertad.*

*Volverán las mañanas felices.  
La época en la que dejemos de  
ahogarnos  
en conversaciones de ascensor.  
Intentando sostener una imagen  
que nos protege de nosotros mismos.  
A la vez que ayuda a mantener  
el equilibrio de esta obra de teatro  
a la que llamamos existencia.*

*Nadie avisó de los baches y las  
caídas.  
Aun así: un pie delante del otro.  
Un pie delante del otro, desafiantes.  
Qué importa lo que diga el mundo  
y cuán fiera sea la tormenta.  
No dejes que te arrastre  
y te hunda bajo la arena.*

*Porque si logras mirar  
más allá del tiempo y del espacio,  
de los números, de los colores y las  
formas,  
hay un segundo en el que todo cobra  
sentido y hasta el miedo desaparece.  
Al fondo.  
Entre las sombras.  
La luz ha dibujado una frase:  
"No estás sólo en este mundo".*

## “El bacarrá en la noche”

*¿Quién me engaña en la noche, y aúlla  
pidiéndome que salga, que salga a la calle y camine,  
y corra, y atraviese las calles como perro rabioso  
las calles desiertas en que es siempre de noche,  
buscando locamente el baccarrá en la noche?*

*¿Quién me despierta, qué hembra mortal o pájaro para decirme  
que aún vivo, que aún deseo, que tengo  
todavía que imprimir una última dirección a mis ojos  
para buscar el baccarrá en la noche?*

*¿Qué uñas escarban mi vejez, y qué mano que no perdona  
tortura mi muñeca, conduciéndome  
como a un lugar seguro, al baccarrá en la noche?*

*¿Qué mano de madre, qué oración susurran  
luna tras luna los labios de la luna  
gritando en medio de la calle a solas  
descubriéndome en la acera, denunciando a todos  
mi testamento secreto, mi pavor y mi miedo  
sin descanso de encontrarme, no sé si hoy quizás, tal vez mañana, jugando  
ya para siempre al baccarrá en la noche?*

## “En presencia de Schopenhuer”

Houellebecq.- “El artista, por supuesto, es sensible al dinero, a la gloria y a las mujeres; por ahí se le puede agarrar; pero lo que se halla en el origen de su arte, y lo hace posible, y le procura el éxito, es de una naturaleza muy diferente. Incómodo ante esta verdad que por sí sola arruinaba su filosofía, Nietzsche intentó eludirla profiriendo falsedades evidentes: el poeta siempre se ha movido, afirma, esencialmente por el deseo de lograr los laureles concedidos al mejor poeta. Chorradas.

Ningún poeta digno de ese nombre ha rechazado nunca el homenaje de una recompensa honorífica, de una admiradora en estado de excitación sexual o de la cantidad de dinero que acompaña a una tirada muy alta; pero ninguno, tampoco, ha sido tan tonto como para creer que la fuerza de sus deseos podía estar ligada a la de su obra; eso sería confundir lo esencial y lo accesorio. Lo accesorio es que el poeta es como los otros hombres (y, si fuera verdaderamente original, su creación no obtendría grandes recompensas); lo esencial es que sólo entre hombres hechos y derechos conserva una facultad de percepción pura que por lo general sólo suele encontrarse en la infancia, la locura o la materia de los sueños.

[...]

Schopenhauer.- *El sentimiento de lo sublime surge por el hecho de que una cosa directamente desfavorable a la voluntad se convierte en objeto de una contemplación pura que sólo puede mantenerse apartándose con tesón de la voluntad y elevándose por encima de sus intereses; eso constituye lo sublime de ese estado de conciencia. Lo hermoso, por el contrario, aparta al espectador de la contemplación pura que requiere la apreciación de lo bello, presentándole objetos inmediatamente agradables que le excitan la voluntad y le hacen abandonar el estado de sujeto puro del conocimiento, transformándolo en un sujeto esclavizado, necesitado del querer. El concepto de lo hermoso, que se aplica de ordinario a lo que es bello de una manera alegre, se ha utilizado en un sentido demasiado amplio al carecer de una distinción clara, y considero que hay que dejarlo de lado. En el sentido explicado, en el terreno del arte sólo hay dos clases de hermosura, ambas indignas. La primera, muy inferior, en los bodegones de los pintores holandeses, cuando se lanzan a representar comestibles con un grado de similitud tan elevado que despiertan el apetito, lo que evidentemente constituye un estímulo de la voluntad que pone fin a la contemplación estética del objeto. Las frutas pueden ser admisibles si se presentan como desarrollo de la flor y producto de la naturaleza, bellas por sus formas y colores, sin que debamos pensar por fuerza en su cualidad de comestibles; por desgracia, a menudo hallamos pintados con ingenuo parecido manjares presentados en sus platos como ostras, arenques, bogavantes, tostadas con mantequilla, cerveza, vino, etc., lo que es de todo punto reprobable. En la pintura histórica y la escultura, lo hermoso consiste en las figuras desnudas cuya pose, desnudez y manera general de representarlas tienden a provocar la lascivia del espectador, lo que pone fin a la contemplación estética y contradice las metas del arte. Ese error se corresponde con el que reprochábamos a los holandeses hace un momento. Las estatuas de los antiguos, a pesar de su belleza y su completa desnudez, casi siempre están libres de ese desacierto porque el artista las creó con un espíritu objetivo, lleno de la belleza ideal, y no con un espíritu subjetivo, impregnado de viles deseos. En el arte siempre hay que evitar lo hermoso.*

*También existe una hermosura negativa aún más reprobable que la hermosura positiva de la que hemos hablado: lo repugnante. Como lo hermoso, éste estimula la voluntad del espectador y anula la contemplación estética pura. Sin embargo, lo que excita es una violenta repulsión, asco: estimula la voluntad presentándole objetos que aborrece. Por eso desde siempre se ha reconocido que lo repugnante es inadmisibile en el arte, aunque lo feo, mientras no sea repulsivo, puede hallar su justo lugar”.*

## *“Un mar de fueguitos”*

*Un hombre del pueblo de Neguá,  
en la costa de Colombia,  
pudo subir al alto cielo.*

*A la vuelta, contó.*

*Dijo que había contemplado,  
desde allá arriba, la vida humana.*

*Y dijo que somos un mar de fueguitos.*

*El mundo es eso -reveló-*

*Un montón de gente, un mar de fueguitos.*

*Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás.*

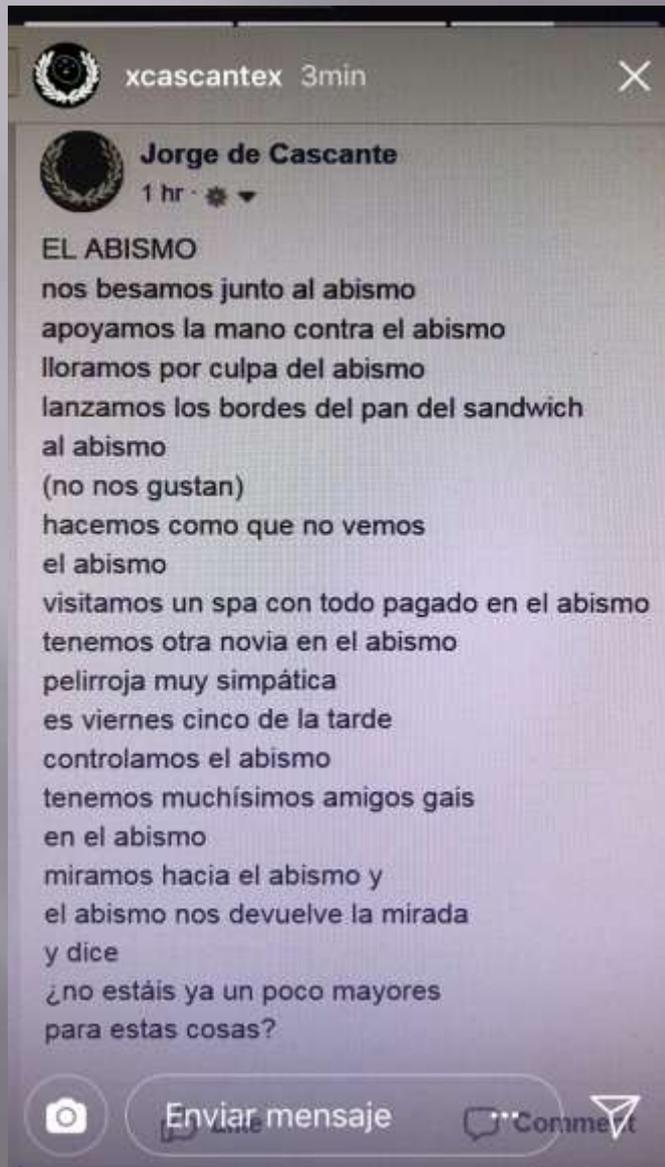
*No hay dos fuegos iguales.*

*Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores.*

*Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento,  
y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas.*

*Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman;  
pero otros arden la vida con tantas ganas  
que no se puede mirarlos sin parpadear,  
y quien se acerca, se enciende.*

## “El abismo”



## “Contra-Orden”

*Esto es un poema.*

*Aquí está permitido  
fijar carteles,  
tirar escombros, hacer aguas  
y escribir frases como:*

*Marica el que lo lea,  
Amo a Irma,  
Muera el... (silencio),  
Arena gratis,  
Asesinos,  
etcétera.*

*Esto es un poema.  
Mantén sucia la estrofa.  
Escupe dentro.*

*Responsable la tarde que no acaba,  
el tedio de este día,  
la indeformable estolidez del tiempo.*

## “Lamento y maldición de Ariadna abandonada”

*¿Así, pérfido, arrebatada del ara paterno  
en playa desierta me abandonas  
Teseo pérfido?*

*¿Así escapas con desprecio del poder divino,  
desmemoriado oh, y te llevas  
a casa tus malditos perjuros?*

*Mas ¿para qué, aturdida por el daño, quejarme  
en vano ante estas brisas ignorantes, que nada  
sienten y ni escucharme ni responderme pueden?  
Y esta costa sin casas, ínsula desolada,  
sometida al asedio de las olas marinas,  
no ofrece escapatoria tampoco. Ningún medio  
de fuga, ni esperanza. Todo parece mudo,  
todo está abandonado, todo anticipa el fin.*

*Mas no van a apagarse mis ojos con la muerte  
ni se irán los sentidos de mi cuerpo cansado  
sin pedir a los dioses una justa condena  
para esta traición, sin haber suplicado  
en mi última hora el celestial auxilio.  
Por lo tanto vosotras, Euménides, que dais  
castigo a las acciones de los hombres, venganza  
con esa frente vuestra coronada por una  
cabellera de sierpes que adelanta las iras  
que vuestro pecho exhala, aquí, aquí, acudid,  
escuchad mis lamentos. Obligada me veo,  
ay de mí, a proferirlos desde las mismas médulas,  
desposeída, en llamas, ciega de furor loco.  
Y, pues nacen auténticos de lo hondo de mi pecho,  
no permitáis que todo mi dolor quede en nada.  
Teseo me dejó sola: su determinación  
ahora determine con igual cumplimiento  
final funesto, oh diosas, para él y los suyos.*

*Sicine me patriis auectam, perfide, ab aris,  
perfide, deserto liquisti in litore, Theseu?*

*Sicine discedens neglecto numine diuum,  
immemor a! deuota domum periuria portas?*

*Sed quid ego ignaris nequiquam conquerar auris,  
externata malo, quae nullis sensibus auctae  
nec missa audire queunt nec reddere uoces?  
Praeterea nullo colitur sola insula tecto,  
nec patet egressus pelagi cingentibus undis.  
Nulla fugae ratio, nulla spes: omnia muta,  
omnia sunt deserta, ostentant omnia letum.*

*Non tamen ante mihi languescunt lumina morte,  
nec prius a fesso secedent corpore sensus,  
quam iustam a diuis exposcam prodita multam  
caelestumque fidem postrema comprecere hora.*

*Eumenides, quibus anguino redimita capillo  
frons exspirantis praeporat pectoris iras,  
huc huc aduentate, meas audite querellas,  
quae ego, uae misera, extremis proferre medullis  
cogor inops, ardens, amenti caeca furore.*

*Quae quoniam uerae nascuntur pectore ab imo,  
uos nolite pati nostrum uanescere luctum,  
sed quali solam Theseus me mente reliquit,  
tali mente, deae, funestet seque suosque.*

## *“Palabras de entre tus dedos”*

*Hoy han nacido palabras de entre tus dedos.*

*No eran palabras recolectadas de la tierra.*

*Tampoco eran palabras caídas del cielo.*

*Eran palabras que se veían cristalinas en tus dedos.*

*Eran palabras sencillas.*

*Palabras sin velos.*

*Esas palabras han nacido de entre tus dedos sin meter ruido.*

*Eran palabras sin prisa.*

*Palabras no calculadas.*

*Palabras arcoíris.*

*Esas palabras que han nacido de entre tus dedos no se las ha llevado el viento  
(y eso que hoy soplaba fuerte).*

*Esas palabras no han levantado polvo.*

*Simplemente han querido.*

*Han querido quedarse con-mi-ti-go.*

*Y se han dormido en un lugar misterioso.*

*Un lugar sin extensión.*

*Un lugar vital.*

*Un lugar que me alimenta.*

## Sin título

*Hasta hoy, para mí -la realidad siempre se impone para mí-, 'doble' no era una palabra inquietante. Sé de la imposibilidad de un sosia. Ni el cosmos ni dios, ninguna mujer puede engendrar otro frágil como yo. 'Doble', para mí, significa nada nuevo. Apostar el doble. Por ejemplo. O doblar una esquina. O doblar una película. Una fina película de barniz. O calcular el duplo de un fogón extinto. O intentar -iluso- duplicar la vida. Para mí, 'doble' significa nada nuevo. Así, la complicidad de la duplicidad. El oro manoseado de un doblón. La persecución, la irresignable persecución de la réplica de la vena. De la vena irresistible que suplica. La manifestación con apabullamiento de la doblez.*

*Hasta hoy, para mí, lo doble no era inquietante. Nada nuevo. Era una certeza. Una certidumbre con la que transigir. Pero hoy me he percatado del desdoblamiento de mi herida. De que la herida ha geminado. De que una herida se puede herir. Del indecible dolor de la herida que se hiere. De que estoy herido por la misma herida repetida dos veces.*